□ 王建霞

　　黃河像一條活靈活現(xiàn)的巨龍，游落在黃土高原之上。一幅組合完美的千里江山圖，綿延生動(dòng)，徐徐地展現(xiàn)在我們的視野。

　　河岸黃土山上到處生長有棗樹，紅紅的棗兒高高地掛在落盡葉子的枝丫上，像一盞盞紅燈籠，令蒼涼的黃土山有了生氣，使黃河有了韻味。這里是華夏民族開始的地方，多少人為她的壯麗而感慨，多少人為她的秀美而傾倒……“黃土文化研究會(huì)”組織部分會(huì)員沿著黃河，走進(jìn)陜北佳縣，參觀黃河秘境原生態(tài)古村落。

　　在峪口，我們被一塊刻有“峪口造紙廠”的大石碑所吸引。一排長長的石砌窯洞，墻體粉白，戶戶相通。初一看，以為是藝術(shù)造型特寫，了解后才明白，都是為了方便造紙工作。

　　在峪口，如果看到墻體粉白，就知道此戶人家一定從事手工造紙行業(yè)。

　　峪口村位于陜西省佳縣城南10公里烏龍河與黃河的交匯處，最出名的是手工造紙行業(yè)。相傳，北魏時(shí)期，有姓魏和姓孫兩個(gè)逃難的紙匠來到此地，發(fā)現(xiàn)這塊風(fēng)水寶地可幫他們謀生度日，于是在此安家落戶，繁衍生息。從此，峪口有了造紙業(yè)。又一說，河南災(zāi)民流落到佳縣峪口村，指導(dǎo)當(dāng)?shù)鼐用翊蛟焓胱樱埑?，開始生產(chǎn)麻紙。

　　峪口有豐沛的水源，有暢通的水陸碼頭、貨物中轉(zhuǎn)站，代代村民便把生活寄托在了造紙手工技藝上。現(xiàn)代社會(huì)科技發(fā)展日新月異，但這里仍然有七八家正在經(jīng)營中的純手工造紙廠。他們沿用傳統(tǒng)造紙方法，用纖維含量較高的麻的莖皮和馬蘭草作原料，生產(chǎn)的馬蘭麻紙耐度高、韌性強(qiáng)，深受人們喜愛，遠(yuǎn)銷境內(nèi)外。因?yàn)榧堎|(zhì)過硬，收入還很不錯(cuò)。

　　明代的時(shí)候，峪口因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?，成為軍寨。人口增多，促進(jìn)了這里商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展。明末清初，商業(yè)貿(mào)易進(jìn)入人們的日常生活，黃河河運(yùn)活躍起來，峪口成了黃河重要的碼頭和商貿(mào)繁華集鎮(zhèn)之一，手工作坊、商號林立，常年商賈云集，手工造紙業(yè)生意興隆。

　　峪口稱造紙為“操紙”。操的本義是“拿”和“握”，有“握在手中操縱”的含義，也有“操心、操勞”的意思，說明手工造紙是非常辛苦的行業(yè)。

　　造紙匠自己種麻，也會(huì)過黃河購買針頭線腦等日用百貨，然后返回將貨物或肩挑人背，或趕上毛驢馱，到周邊走村串戶，以物易物，即用日用百貨換取自己需要的麻、馬蘭草或爛麻繩。他們把換到的原材料用水浸泡，再用大鍋蒸透，然后用專門制作的大碾子碾碎成紙漿。一天只能碾一碾子，相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)工。碾成紙漿后，再用河水漂洗，直至漂洗干凈、發(fā)白，然后再放進(jìn)碓臼里處理，經(jīng)過碓臼處理的紙漿又光又白，才能操作。最后將處理好的紙漿用拇指粗的柳棍攪拌均勻，之后就可以用竹簾子進(jìn)行打撈出紙了。

　　打撈出紙是一個(gè)技術(shù)活，技術(shù)越好，打撈的紙薄厚越勻稱、質(zhì)量越好。所以，打撈出紙得由師傅親自操作。師傅撈紙時(shí)雙膝跪在紙漿池邊，雙手緊握專門打撈出紙的竹簾，伸進(jìn)紙漿池?fù)萍?。身邊放一個(gè)熱水盆，每打撈完一次，就趕緊把濕透的雙手放在熱水盆里焐一焐，以緩解被寒冰刺痛的雙手。冬天滴水成冰，很多人年紀(jì)輕輕就患上了腱鞘炎等風(fēng)濕性關(guān)節(jié)病。紙撈出后，由徒弟們接過，趁濕貼在用白灰粉白的墻體上晾曬。這樣紙張既干得快又白，等紙張晾干，再一張張揭下來就成功了。

　　抗戰(zhàn)期間，在陜甘寧邊區(qū)遭受經(jīng)濟(jì)封鎖的艱難歲月里，峪口造紙商曾不斷悄悄地向延安、三邊、神府、綏德、米脂等地運(yùn)紙，保證了邊區(qū)辦公、印證、稅票、課本和宣傳品用紙的需求，尤其是“西北幣”的制作。

　　1941年3月18日，陜甘寧邊區(qū)投放市場的“西北幣”就是用峪口生產(chǎn)的麻紙制作的。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，陜甘寧邊區(qū)政府和軍民用的識字課本、票證和制幣也是用峪口生產(chǎn)的麻紙制作的。

　　1947年，中共中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北來到佳縣，10月18日，視察了峪口村孫吉祥的手工造紙作業(yè)，汪東興在日記中記錄了這一參觀過程。1953年，峪口首次組織起3個(gè)聯(lián)營生產(chǎn)小組，苗世海、劉建勝、苗世華為組長，有紙池80個(gè)、紙漿碾子80盤、工人90多人。

　　1955年成立了峪口造紙廠，1975年國家撥款進(jìn)行了擴(kuò)建，就是我們現(xiàn)在看到的一排窯洞。擴(kuò)建后，造紙廠購置了衛(wèi)生紙機(jī)、鍋爐、柴油機(jī)等機(jī)械設(shè)備，一改過去的手工造紙，開始了機(jī)械化生產(chǎn)，產(chǎn)品由過去的麻紙改為生產(chǎn)土紙和機(jī)制衛(wèi)生紙，職工由建廠時(shí)的32人增至1985年的125人，產(chǎn)品暢銷佳縣及周邊地區(qū)。

　　改革開放以后，由于各種原因，峪口造紙廠連年虧損。1995年停產(chǎn)，工人們自謀出路，一部分做起了老本行，開始手工造紙。

　　2017年，廢棄的造紙廠場房被利用了起來，打造成窯洞展覽館，展出傳統(tǒng)手工造紙文化和紅色文化。在這里，我們可以不費(fèi)周折地查閱抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期發(fā)生在延安、榆林的所有紅色革命文獻(xiàn)。

　　窯洞展覽館周圍的幾幢新式建筑是大型文創(chuàng)藝術(shù)館。藝術(shù)家用本土材料生產(chǎn)、創(chuàng)造國際級藝術(shù)作品、文創(chuàng)產(chǎn)品，打造成國際藝術(shù)小鎮(zhèn)。峪口通過這些特色文化旅游，不斷推進(jìn)鄉(xiāng)村振興之路。

　　歷史在不斷前進(jìn)，社會(huì)在不斷發(fā)展。在峪口，古老的手工藝傳統(tǒng)文化與近代的紅色文化，經(jīng)過時(shí)間的淘洗和沉淀，歷久彌香，如一縷縷暖風(fēng)，寄托著人們心中的美好情懷，喚醒和激發(fā)人們的愛國情懷，滿足人們的審美享受。