伏萍 胡紅亮

　　2013年3月5日，一位92歲的老人在北京去世。消息傳來，位于西安的航天四院沉浸在一片哀悼和思念之中。這位深受大家愛戴和尊敬的長者，就是航天四院原副院長、國際宇航院院士——楊南生。

　　1921年，楊南生出生于緬甸仰光市一個華僑家庭，兩歲時隨父母回國。1947年，考取庚子賠款公費留學(xué)，受錢偉長先生的指點，選取塑性力學(xué)為研究方向。1950年，29歲的楊南生以英國曼徹斯特大學(xué)博士學(xué)者的身份，毅然回到祖國。從此，他的名字和共和國航天事業(yè)密切相連。

　　中國第一枚探空火箭、第一臺固體火箭發(fā)動機、第一顆東方紅人造衛(wèi)星、第一發(fā)潛地導(dǎo)彈……這些一個又一個的第一，都有楊南生的心血和付出!

　　中國航天之父錢學(xué)森曾說過，“楊南生是有真才實學(xué)的”專家學(xué)者。楊南生去世后不久，他的學(xué)生、同事拿出他當(dāng)年送給他們的各種學(xué)習(xí)筆記，經(jīng)過數(shù)十年里眾多科研人員的傳閱，那厚厚的一摞筆記本竟然保存得完好無損，可見大家對這些資料是何等珍惜。

　　1964年6月，楊南生接過周恩來總理親筆簽署的任命書，擔(dān)任第五研究院四分院副院長，帶領(lǐng)著他的團隊，為中國的航天事業(yè)修筑起一條神奇的天路。1965年8月，中央啟動了中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的研制任務(wù)。以楊南生為技術(shù)總指揮的航天四院承擔(dān)運載火箭第三級發(fā)動機的研制重任。說起那段“荒漠走單騎”的故事，四院的老人們無不唏噓落淚。

　　在那個鳥都不飛的地方，荒漠風(fēng)沙，環(huán)境惡劣。長期緊張的工作使楊南生患上了坐骨神經(jīng)痛?？蔀榱斯ぷ?，他仍忍著病痛騎著那輛永久牌二八式自行車穿行于各廠、所、站之間。于是，茫?；哪铮蠹視r常會看見這樣一幅畫面：一位文質(zhì)彬彬的中年學(xué)者，迎著風(fēng)沙，用力蹬著一輛自行車，艱難而又堅定地前行。

　　直到今天，航天領(lǐng)域依然是一個高危行業(yè)，而在創(chuàng)業(yè)初期，危險更是無處不在。為了盡可能詳細(xì)地了解試車狀況，每次試車，楊南生都會不顧安危，走進與試車臺只一墻之隔的觀察窗。當(dāng)時沒有跟蹤儀器及高速影像設(shè)備，要想觀察到發(fā)動機火焰狀況，只有近距離通過觀察窗進行觀看，一旦發(fā)生爆炸，后果不堪設(shè)想。

　　1970年4月24日晚9點36分，航天四院第三級固體火箭發(fā)動機成功地將我國第一顆人造衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。當(dāng)東方紅的樂曲從遙遠(yuǎn)的太空傳回時，楊南生站在大漠的寒風(fēng)中，翹首星空，追尋著那顆剛剛升空的中國新星……

　　習(xí)慣于堅守清貧事業(yè)的楊南生似乎從未在意過生活的艱辛和環(huán)境的惡劣，但有一次他在意了，那年一位旅居國外的朋友回國后突然提出要來看他。楊南生非常清楚自己的住房條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年留學(xué)時的學(xué)生宿舍，于是婉轉(zhuǎn)地告訴朋友：“還是我來看你吧”!妻子開玩笑地說：“你當(dāng)初不回國，就不會尷尬了”。楊南生樂呵呵說道：“給別人干活沒意思的，給自己的家人干活，我心里才高興啊!”

　　曾經(jīng)有人問過他，這一輩子感到最幸福的是什么?楊南生沉思片刻，深情地說：“最幸福的，是天上那顆會唱《東方紅》的、會轉(zhuǎn)的星星上有我親手摸過的東西啊!這一輩子能為國家發(fā)達(dá)做一點實實在在的事兒，對我來講，足夠啦!”

　　今天，我國第一代、第二代、第三代甚至第四代固體火箭發(fā)動機蓬勃發(fā)展，創(chuàng)造了一個又一個輝煌，楊南生卻永遠(yuǎn)地走了。但他的名字，會隨著中國固體火箭發(fā)動機事業(yè)的發(fā)展，連同他高風(fēng)亮節(jié)的大家風(fēng)范，都將永遠(yuǎn)閃耀光芒，激勵后人。