□ 辛恒衛(wèi)

　　上世紀(jì)70年代，我上小學(xué)，每當(dāng)去公社供銷(xiāo)社商店買(mǎi)東西，都會(huì)多看幾眼文具柜臺(tái)里擺放的各種筆記本。那時(shí)候，作業(yè)本是用五分錢(qián)一張的油光紙，裁成32開(kāi)紙頁(yè)，自己用訂書(shū)針釘成的小本本，筆記本則要好幾毛錢(qián)甚至一塊錢(qián)才能買(mǎi)到。

　　那時(shí)候，記不清是老師的要求，還是各自的愛(ài)好，小朋友們都喜歡把看到的好詞好句摘抄下來(lái)?？吹接械耐瑢W(xué)用那種既精致又漂亮的筆記本摘抄詞句，我心中無(wú)比羨慕，筆記本成了我夢(mèng)寐以求的美好物件，可是家里窮買(mǎi)不起。

　　從小喜歡學(xué)語(yǔ)文，平時(shí)與語(yǔ)文老師很親近的我，小學(xué)畢業(yè)時(shí)也想給老師送個(gè)紀(jì)念品。送什么好呢?思來(lái)想去，還是覺(jué)得給老師送個(gè)筆記本留作紀(jì)念最合適。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)筆記本，咋辦?我就把家里的三枚雞蛋拿到供銷(xiāo)社，換了一個(gè)精美的筆記本，并在扉頁(yè)上寫(xiě)下美好祝詞。

　　上了中學(xué)，我對(duì)筆記本的喜愛(ài)有增無(wú)減。同學(xué)們有時(shí)會(huì)互相贈(zèng)送筆記本，我的美女同桌就收到過(guò)一本——有同學(xué)要轉(zhuǎn)學(xué)到外地，臨走時(shí)送給她的。那是一本印有兩朵玫瑰花的塑料皮包裝的筆記本，我不止一次地拿起那個(gè)筆記本把玩。有一次，同桌說(shuō)：“你這么喜歡這個(gè)筆記本，送你吧。”盡管心里特別喜歡，但我還是拒絕了，畢竟這個(gè)筆記本在我心里實(shí)在是太貴重了，我怕自己承受不起。

　　直到1979年冬季參軍時(shí)，在歡送新兵入伍的座談會(huì)上，公社武裝部送給我一個(gè)筆記本，這也是我人生的第一個(gè)筆記本。筆記本紅色塑料封皮上印刷著兩位解放軍戰(zhàn)士持槍守護(hù)在高原哨所的圖案。就是這個(gè)16開(kāi)大小、具有象征意義的筆記本，激勵(lì)我保家衛(wèi)國(guó)，我無(wú)比珍惜?，F(xiàn)如今四十多年過(guò)去了，我依舊完好地保存著它。

　　翻開(kāi)筆記本，第一篇是我寫(xiě)的“第一次坐火車(chē)”。記憶的閘門(mén)瞬間打開(kāi)——40多年前那個(gè)冬天，我和戰(zhàn)友們坐著專(zhuān)門(mén)運(yùn)送新兵的悶罐火車(chē)去參軍，里面沒(méi)有座椅，沒(méi)有貨架，沒(méi)有窗戶。大家都站著，累了就把背包放在腳下坐會(huì)兒，困了把背包打開(kāi)躺在上面，悶了大伙就輪流站在悶罐車(chē)門(mén)口，看看外面飛速后退的村莊、大山和樹(shù)木。每到一個(gè)兵站，都要下車(chē)到預(yù)定的餐館吃飯。吃飯只有20分鐘時(shí)間，吃完飯又迅速上到火車(chē)上，重復(fù)著坐車(chē)的程序。就這樣整整24個(gè)小時(shí)，才來(lái)到部隊(duì)所在地甘肅武威。第一次坐火車(chē)的所見(jiàn)所聞，我都寫(xiě)在了筆記本上。

　　在部隊(duì)期間，我在學(xué)習(xí)、訓(xùn)練之余閱讀了《林海雪原》和四大名著，把《三國(guó)演義》里面劉關(guān)張的人物外貌描寫(xiě)一一摘抄在本子上，把《林海雪原》里楊子榮智取威虎山的精彩故事片段記錄在筆記本上，有時(shí)閱讀《解放軍報(bào)》《人民軍隊(duì)報(bào)》，也把為部隊(duì)和國(guó)防建設(shè)作出突出貢獻(xiàn)的人和事記在筆記本里。

　　40多年了，這個(gè)筆記本見(jiàn)證了我激情燃燒的從軍歲月，承載了我如饑似渴地遨游知識(shí)海洋的青春時(shí)光。我們?cè)缫咽抢吓笥蚜恕?/p>

　　退伍后，我考取了專(zhuān)職人武干部，第一次參加縣上組織的專(zhuān)職人武干部集訓(xùn)，縣人武部給每個(gè)參訓(xùn)人員發(fā)了一個(gè)筆記本，質(zhì)量很好。另外平時(shí)在鄉(xiāng)政府上班，每年都會(huì)發(fā)一些質(zhì)感很好的本子，用于工作記錄、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)筆記等。但也許是物以稀為貴，或者是過(guò)了充滿好奇心的年齡，總之，再也不覺(jué)得筆記本有什么金貴了。

　　如今，每當(dāng)開(kāi)學(xué)季陪孫子去文具店買(mǎi)作業(yè)本和日記本，看到筆記本，總會(huì)勾起我無(wú)限回憶。那些各式各樣的筆記本，曾經(jīng)是我那些年夢(mèng)寐以求的物件。

　　人啊，總在經(jīng)歷，而經(jīng)歷的都成了過(guò)往。也許，就是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，串成了百味人生。