上中專(zhuān)以前，趙大強(qiáng)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大山。

　　他家在寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)東南方向的半山坡上，村小位于山腳下，年幼的趙大強(qiáng)手腳并用，通常需要兩三個(gè)小時(shí)才能順利往返一趟。

　　山路帶來(lái)的不便，在趙大強(qiáng)心中留下深刻的烙印。

　　上了初中，他家分到了山腳下一小片地勢(shì)相對(duì)平緩的“良田”種水稻。山里人希望在平坦的土地里收獲“金子”，趙大強(qiáng)家也不例外。

　　他們小心地侍弄著這片稻田。山下插秧，收割完把稻谷背上山，曬干后扛下去，打出米后再背上山。幾袋大米，是全家一年的勞動(dòng)回報(bào)。

　　只能用“分”當(dāng)計(jì)量單位的土地，很難給予他們豐厚的饋贈(zèng)。大山帶來(lái)的貧窮，讓趙大強(qiáng)想要“逃離”。

　　2018年是趙大強(qiáng)考上中專(zhuān)離開(kāi)老家的第30個(gè)年頭，他再次踏上了回家的山路。

　　此時(shí)，他的身份發(fā)生了變化，變成了幫扶干部。

　　這一次，他是給居住在黃家壩山頂上的貧困戶李春梅一家，帶去扶貧搬遷的政策，勸導(dǎo)他們搬到大安鎮(zhèn)集中居住點(diǎn)。

　　從集鎮(zhèn)開(kāi)車(chē)到黃家壩山腳下需要四五十分鐘，從山腳到山頂，再要走1小時(shí)山路，經(jīng)過(guò)不少土坯危房后，才能走到李春梅家門(mén)口。

　　路依舊難走，貧窮依舊困擾著大安人。

　　5年前，大安鎮(zhèn)“兩個(gè)五分之一”在全縣“出了名”：建檔立卡的貧困戶占了全寧強(qiáng)縣貧困人數(shù)的五分之一;3個(gè)深度貧困村占全縣深貧村總數(shù)的五分之一。

　　山高路險(xiǎn)，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)，男人只好外出打工，留下老弱婦幼，減貧水平低。而他們，才是脫貧要啃下的“硬骨頭”。

　　從扶貧搬遷到產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)，大安鎮(zhèn)因地制宜，找準(zhǔn)脫貧路子。2019年底，全鎮(zhèn)貧困發(fā)生率降低至1.09%。

　　寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)江林安置點(diǎn) 邵瑞攝

　　“失能”的手機(jī)掛繩

　　2018年9月，席麗從金家坎村的山上，搬到了集鎮(zhèn)安置點(diǎn)，住進(jìn)新家后，很多老物件都用不上了，手機(jī)掛繩就是其中一個(gè)。

　　過(guò)去，席麗每天要拿著手機(jī)去屋外找信號(hào)，在信號(hào)好點(diǎn)的地方，把手機(jī)套上繩子掛在附近的樹(shù)枝上。鈴聲響了，再出門(mén)接電話。

　　在外務(wù)工的丈夫打來(lái)電話，席麗通常需要貼近樹(shù)邊，把手機(jī)舉高，撿緊要的事情跟丈夫說(shuō)上幾句話。遇見(jiàn)下雨天，撐著傘接電話,還擔(dān)心被雷“電”著。

　　生活上的不便，咬咬牙能克服?？韶毟F要怎么挨呢?

　　山上缺耕地，只能靠丈夫在外打工的收入，維持全家5口人的溫飽。“孩子大了住哪?”眼前是兩間破舊的土坯房，席麗想改善現(xiàn)狀，出去打工賺錢(qián)。面對(duì)沒(méi)人照顧的一家老小，她嘆了嘆氣，留在了無(wú)可奈何的山里。

　　為了讓交通不便，居住條件困難的貧困戶改善生活條件，鎮(zhèn)上開(kāi)始籌劃興建扶貧安置點(diǎn)。

　　三年前，這個(gè)消息傳來(lái)，席麗第一時(shí)間報(bào)了名。“貧困戶一個(gè)人交2500元，全家5口人，按最高限額交了1萬(wàn)元。”從土坯房住進(jìn)了三臥兩廳的大房子，她覺(jué)得這錢(qián)花得值。

　　在趙大強(qiáng)帶給李春梅搬遷的消息后不久，她們一家也搬進(jìn)了席麗家所在的新社區(qū)。

　　新社區(qū)叫金牛社區(qū)，位于大安的集鎮(zhèn)上，是全鎮(zhèn)8個(gè)扶貧移民搬遷安置點(diǎn)中入住人數(shù)最多的一個(gè)，到現(xiàn)在，共有2010戶7800余人陸續(xù)入住。

　　金牛社區(qū)28號(hào)樓的劉榮芳一家，是最早一批拿到新房鑰匙的人。

　　劉榮芳以前住在漢源村，房子在火車(chē)道上方，方便快捷的火車(chē)卻將方便阻擋在她家門(mén)口。每次去鎮(zhèn)上，都要從涵洞進(jìn)出，遇見(jiàn)下雨天，雨水倒灌進(jìn)涵洞，一家人就會(huì)徹底被隔絕在山上。

　　一起隔絕的還有工作機(jī)會(huì)。3個(gè)孩子上學(xué)，家中常年生病的老人需要治療，零星的土地收入不足以支撐這些花費(fèi)。“搬出去!”這個(gè)想法不知道在劉榮芳的心里默念了多少次。

　　最終，促使她下定決心搬家的主要原因，是對(duì)工作的渴望。

　　寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)江林安置點(diǎn)一家電子工廠的工作現(xiàn)場(chǎng) 邵瑞攝

　　2018年3月，社區(qū)門(mén)口的金濬電子工廠開(kāi)始招人，劉榮芳趕緊報(bào)了名。工作時(shí)間是從上午8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，廠里提供午飯和晚飯。每個(gè)月，她能收入3000元以上。

　　工作時(shí)間可以靈活調(diào)整，去年，劉榮芳的父親因?yàn)橐认傺鬃×?次醫(yī)院，丈夫在外打工，只能她一個(gè)人去照顧，向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況后，廠里給她準(zhǔn)了3次假。

　　安置點(diǎn)里像劉榮芳一樣的留守婦女還有很多。她們想工作，但又得照顧家庭。早在社區(qū)同步建設(shè)的過(guò)程中，大安鎮(zhèn)就想到了留守婦女務(wù)工的問(wèn)題。

　　鎮(zhèn)上加大招商引資的力度，讓搬遷點(diǎn)與產(chǎn)業(yè)園區(qū)相結(jié)合，建社區(qū)工廠、扶貧超市等，為她們提供千余個(gè)就業(yè)崗位，確保搬遷戶有穩(wěn)定收入。

　　如今，住進(jìn)新房的席麗也找到了工作，在小區(qū)門(mén)口的扶貧超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月2000元，夠一家人日常開(kāi)銷(xiāo)。

　　一本存折，讓老漢挺直了腰桿

　　第一次去存錢(qián)的那天，79歲的王治中特意穿了身新衣服。銀行還沒(méi)到上班時(shí)間，他就早早等在了門(mén)口。

　　從銀行出來(lái)，存折上的2.2萬(wàn)元，讓王治中挺直了腰桿，“貧困戶的帽子終于脫掉了”。

　　以前，家住桑樹(shù)灣村的王治中，和老伴種著家里的4畝地。一茬水稻，一茬油菜，水稻產(chǎn)量4000斤，賣(mài)不到5000元，油菜產(chǎn)量500斤，能賣(mài)1000來(lái)元。

　　每年，土地要請(qǐng)人犁兩次，加上水稻收割的人工花銷(xiāo)。這賬糊涂人都算得明白，除了老兩口的吃喝，年底所剩無(wú)幾。

　　如今的轉(zhuǎn)變來(lái)自于一個(gè)香菇公司，寧強(qiáng)縣天和商貿(mào)有限公司，這是鎮(zhèn)上引進(jìn)的食用菌扶貧企業(yè)。

　　制作菌袋、出菇、采菇等崗位，企業(yè)優(yōu)先選擇貧困戶，個(gè)人還可以出成本價(jià)認(rèn)領(lǐng)菌袋，交給企業(yè)管理，最后每袋分紅不少于5毛錢(qián)。

　　去年，王治中在天和商貿(mào)認(rèn)領(lǐng)了3000個(gè)菌袋，最后得到2800元的效益分紅;將自家的4畝地租給了公司，一年是3200元租金;平時(shí)在公司打掃衛(wèi)生，一年給15000元工資;最后，公司年底給桑樹(shù)灣村集體分紅，作為貧困戶，他領(lǐng)到了888元。

　　在桑樹(shù)灣村，和王治中一樣，靠香菇脫貧的貧困戶不在少數(shù)。而天和商貿(mào)之所以落腳桑樹(shù)灣村，沖的是大安的誠(chéng)意。

　　2018年3月，總經(jīng)理王濤在大安鎮(zhèn)一帶考察建廠，這次行程，桑樹(shù)灣村并不是投資的意向點(diǎn)，在實(shí)地調(diào)研無(wú)果后，王濤準(zhǔn)備回寧強(qiáng)縣城。

　　這個(gè)消息傳到了大安鎮(zhèn)黨委書(shū)記何天華那里，他趕緊跟桑樹(shù)灣村黨支部溝通，想要將公司留在水熱資源最適合種植香菇的桑樹(shù)灣村。

　　在回城的路上，王濤手機(jī)響了，是大安打來(lái)的電話，“希望您來(lái)我們這里看看，只要是辦廠需要的，我們盡力做到最好。”兩天后，天和商貿(mào)選址桑樹(shù)灣村這事，就定下了。

　　但帶動(dòng)桑樹(shù)灣村貧困戶脫貧只是第一步棋。“落一子，帶全局。”大安鎮(zhèn)還有著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，非貧困村的龍頭企業(yè)，要拉一把“后進(jìn)生”深貧村。

　　2018年底，一場(chǎng)以“錢(qián)該咋用”為主題的村民代表大會(huì)，在深貧村華嚴(yán)寺村召開(kāi)。

　　5年前，村上申請(qǐng)了建設(shè)香菇發(fā)展基地的項(xiàng)目剛剛獲得批準(zhǔn)，55萬(wàn)元資金也已經(jīng)到位。有的人說(shuō)索性直接分給大家，有的人說(shuō)擱置一段時(shí)間再說(shuō)……這筆錢(qián)該咋用，村民們七嘴八舌，最終沒(méi)有討論出結(jié)果。

　　盡管有思想準(zhǔn)備，村支書(shū)劉佰舉還是不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：華嚴(yán)寺一沒(méi)大規(guī)模土地，二沒(méi)技術(shù)人才，村上自己辦廠的成功性太低。同樣面臨這些問(wèn)題的還有深度貧困村——雙白果村。

　　鎮(zhèn)上統(tǒng)籌的好處是，能避免各村各自為戰(zhàn)。當(dāng)即，鎮(zhèn)上出面聯(lián)系王濤和幾個(gè)深貧村，多次協(xié)商后，天和商貿(mào)有限公司制定了不同的帶動(dòng)深貧村的計(jì)劃。

　　華嚴(yán)寺村將資金入股到天和商貿(mào)，每年村上獲得企業(yè)8%的股金分紅，返給貧困戶，而且在用工方面，優(yōu)先選擇貧困戶。

　　雙白果村則跟公司簽訂香菇代制合同，前期菌袋由天和商貿(mào)負(fù)責(zé)，后期將菌袋拉回村上，出菇、采菇等工作雇傭貧困戶，銷(xiāo)售由天和商貿(mào)包圓。

　　去年，家住華嚴(yán)寺村的楊靖就嘗到了香菇的甜頭。丈夫在外打工，她一邊在家養(yǎng)土蜂，一邊照顧老人和孩子，空閑的時(shí)間圍著香菇轉(zhuǎn)，僅這一項(xiàng)，她就收入了2萬(wàn)多元。

　　被“低估”的土地

　　貧困戶范定安從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己竟然能成為金堆鋪村120個(gè)蔬菜大棚的“管家”。

　　過(guò)去，他為沒(méi)有工作發(fā)愁。23年前的一次意外，讓他丟了右胳膊，去哪打工，都沒(méi)人要。沒(méi)有正當(dāng)營(yíng)生，在村里走動(dòng)，他頭都不往起抬。

　　現(xiàn)在，他是為工作忙碌“發(fā)愁”。白天，他要去大棚移栽苗子，調(diào)節(jié)棚里溫度;晚上，他要在幾十人的微信群里，給大家安排明天要干的活?？此坪?jiǎn)單，其實(shí)還挺費(fèi)腦子，既要保證大棚里的任務(wù)準(zhǔn)時(shí)完成，還要根據(jù)每個(gè)人不同的特點(diǎn)分工。

　　但是，這愁中更多的是收獲的喜悅。村上每個(gè)月付給范定安2500元錢(qián)，中午干完活給管一頓飯。一年下來(lái)，除去花銷(xiāo)，還能剩2萬(wàn)余元。

　　“過(guò)去，村上哪有心勁給貧困戶發(fā)工資啊。”金堆鋪村副支書(shū)謝正文說(shuō)出這句話，是有根據(jù)的。

　　村上坡地多，自然條件差，能外出打工的勞動(dòng)力，絕不會(huì)留在家中靠土地過(guò)活。今年36歲的謝正文說(shuō)，也就只有在逢年過(guò)節(jié)，村上才能見(jiàn)到同齡人。

　　當(dāng)打工掙的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于家中那一畝三分地的收入時(shí)，土地毫不猶豫地就被拋棄了，一塊、兩塊……成片的土地逐漸被荒廢，在土地里摸爬滾打長(zhǎng)大的謝正文滿是心疼。

　　2017年底，謝正文跟村“兩委”班子討論商量，建議以村集體的名義成立扶貧互助合作社，流轉(zhuǎn)村民閑置的土地，用來(lái)種植大棚蔬菜。正是由于這次的全票通過(guò)，帶給了金堆鋪村發(fā)展的新機(jī)遇。

　　10月份，羊肚菌下棚生長(zhǎng)，來(lái)年2月份開(kāi)始出棚售賣(mài)，去年僅烘干后的羊肚菌產(chǎn)量就達(dá)1000多斤，賣(mài)出了40多萬(wàn)元的好價(jià)錢(qián)。4月份，接茬羊肚菌之后，種植蔬菜。

　　如今，大棚農(nóng)業(yè)不僅成了金堆鋪村的新名片，而且在增加就業(yè)崗位上起了巨大的作用。

　　平整土地、搭棚、下種、收獲，每個(gè)環(huán)節(jié)都優(yōu)先聘請(qǐng)貧困戶，輕一點(diǎn)的活，老人、婦女都能做，每天60到100元工資不等。截至2019年年底，金堆鋪村累計(jì)發(fā)放務(wù)工工資62.5萬(wàn)元，其中貧困戶務(wù)工收入21萬(wàn)元。

　　在村集體產(chǎn)業(yè)正逐漸壯大之時(shí)，大安沒(méi)有忘記對(duì)中藥材的厚愛(ài)。

　　10年前，家住黃土鋪村的劉仕華，在山上租了一片地開(kāi)始種植天麻。山上沒(méi)有水源，但天麻的生長(zhǎng)又需要充足的水分，他把希望寄托在了老天身上，但接連三年降雨量不足，導(dǎo)致天麻長(zhǎng)勢(shì)不佳，這讓他損失了20多萬(wàn)元。

　　劉仕華只好背上一身債務(wù)，外出打工。在建筑工地上待了幾年，沒(méi)掙下錢(qián)，債務(wù)依舊壓得他喘不過(guò)氣。就這樣，原本家境不錯(cuò)的他成了貧困戶。

　　他不甘心，他想重新拾起天麻種植。但新的問(wèn)題卻擺在了面前，缺錢(qián)、缺技術(shù)。

　　鎮(zhèn)上十分重視天麻種植。2018年底，在了解到劉仕華的情況后，分管產(chǎn)業(yè)的羅義文副鎮(zhèn)長(zhǎng)主動(dòng)聯(lián)系了他，鼓勵(lì)他種植天麻，給予技術(shù)上的支持，協(xié)調(diào)爭(zhēng)取資金。

　　吸收了以往的經(jīng)驗(yàn)后，2019年3月，劉仕華開(kāi)始籌建天麻基地。7畝地的產(chǎn)量，總共銷(xiāo)售了100多萬(wàn)元。這其中，吸收2戶貧困戶入股，提供40多個(gè)工作崗位。

　　當(dāng)下，全鎮(zhèn)有500多戶天麻種植戶，4個(gè)村正在建設(shè)種麻基地，8個(gè)村正在備料建商品麻基地。(當(dāng)代陜西 記者 張繼民)