9月22日，在西安市長安區(qū)楊莊街道營溝村，薛拓查看玉米生長情況。 記者 袁景智攝

　　9月7日，白露，早晚天氣漸漸有了涼意。

　　一大早，薛拓帶著隊伍來到西安市長安區(qū)楊莊街道營溝村，給玉米噴施葉面肥。頂多再過一個月就秋收了，這是最后一次田間管理。

　　玉米已經(jīng)有兩米多高，沒過了老薛的頭。他穿梭在地里，一會兒抬頭看看天花，一會兒彎腰看看棒子，一會兒把兩株玉米拉到一起對比一下……

　　今年夏季高溫干旱，不利于玉米生長。離秋收每近一天，老薛心里的壓力就增加一分。這是他能做的最后一次努力，因此格外重視。“再噴一次葉面肥，苞谷棒子能長得再瓷實一些。”老薛說。

　　干完活，老薛站在高處向四周望去，一株株玉米筆直挺立像威武的戰(zhàn)士;一望無際的玉米如同青紗帳般籠罩著田野，隨風起伏、搖曳多姿。

　　1961年以來最熱的天

　　關中地區(qū)種玉米，一般是6月上中旬播種，9月底10月初收獲。

　　入夏以后，陜西遭遇了1961年以來最強高溫，多地最高氣溫紀錄被刷新，高溫紅色預警信號(最高級別)發(fā)布了好多次。

　　老薛擔心的事情還是發(fā)生了。土壤墑情差，死了不少苗，補種了好幾次。一棵苗就像老薛的一個孩子，死一棵就如同在他的心頭扎一根針。

　　“抗旱!”老薛對兒子薛強說。

　　合作社完全托管流轉的土地有3000畝，其中，西安高新區(qū)五星街道和迪村的300畝地可以通過在潏河引水灌溉，長安區(qū)楊莊街道營溝村的200畝地可以通過機井灌溉。

　　老薛負責和迪村，薛強負責營溝村。頭頂炎炎烈日，腳踩滾燙土地，父子倆與旱災賽起了跑。

　　老薛張羅著買了水泵、水管、電線等，還請了兩個電工、七八個農(nóng)民幫忙。

　　由于沒有經(jīng)驗，老薛跑了好幾回機電市場，才買到了功率合適的水泵。布置水管時，老薛拉不動就扛在肩上拖。水管上的泥土沾滿了衣服，與汗水混合在一起，像膠水一樣黏糊糊。汗水蒸發(fā)后，衣服變得硬邦邦，簡直成了一副“泥鎧甲”。

　　“你都成兵馬俑了!”別人與老薛開玩笑。那些天，人手緊張，老薛兩三天才能回一次家洗澡換身衣服。

　　夏天的太陽特別毒辣，老薛的臉龐和手背比收麥子的時候又黑了一截子。衣領上下、袖口內外的膚色對比愈加明顯。被曬傷的地方皮膚紅得刺眼。

　　6月18日，各項準備工作終于到位。噴灌機雙翼展開，如同等待起飛翱翔天空的雄鷹。

　　“開機!”隨著老薛一聲令下，一股股“銀線”從噴灌機的雙翼中噴射而出。

　　“水來了!”老薛咧開嘴，笑了起來。

　　雖然已經(jīng)64歲，但是老薛干活兒的勁頭不輸20歲的小伙子。他白天補苗、澆地，晚上與人輪著看管設備。

　　村民都說老薛瘋了。柴油、水泵、水管、人工等各種費用得五六萬元，人還要“受罪”，劃得來嗎?

　　對于玉米的生長習性，老薛非常了解，只要能澆水，收成就有保證。因此他也不爭辯，只管澆好地。其實他算過賬，按照花費6萬元計算，平均每畝地200元，收回成本沒有問題。

　　種地，老薛是專家。他不但自己是高級職業(yè)農(nóng)民、高級農(nóng)技師，而且把兒子薛強培養(yǎng)成了陜西省玉米產(chǎn)業(yè)技術體系崗位專家。

　　老薛癡心于種地，下了一般人不愿意下的苦。為了學習植物知識，20世紀90年代，他在西北大學自費進修了5年。每周，他要騎著自行車，從家里往學校跑兩三趟，每次路上需要將近1個小時。他的事跡，成了學校里廣為流傳的勵志故事。

　　經(jīng)過近一個月的努力，到了7月中旬，玉米長得已經(jīng)有半人多高，莖稈粗壯、葉色濃綠?？吹降乩镉辛俗銐虻膲勄椋衩兹~子已經(jīng)能夠遮陰，再不怕高溫了，老薛說：“回!”

　　“去年澇，今年旱。這兩年咱把幾十年難得一遇的天氣都遇上了。幸虧現(xiàn)在政策好、農(nóng)機裝備先進，咱能應對。”老薛說。

　　1961年以來最多的雨

　　9月10日，老薛來到和迪村查看玉米長勢。遠遠望去，青紗帳隨著地形起伏如同波浪，很是壯觀。

　　“旱塬地種苞谷，要硬茬播種，有利于保墑，提高出苗率。”老薛種地有自己的訣竅，最好是不同品種的玉米隔行播種。品種不同，葉子高低不一樣，這樣能增加通風和光照，抗倒伏的效果非常好。

　　剛一下車，老薛就一頭鉆進了青紗帳里。玉米葉子劃在身上，發(fā)出“刺啦刺啦”的響聲。他的手上和臉上，留下一道道鮮紅的劃痕。汗水流到劃痕上又蜇又痛。他對這些，已經(jīng)習以為常。

　　老薛種地，遇到的困難五花八門難以數(shù)清。最讓他難忘的是去年的秋收。

　　去年秋季，強降雨持續(xù)了很長時間。氣象部門說，陜西遭遇了1961年以來最強的降水。

　　在渭南，有的農(nóng)田積水沒過了人的膝蓋。老薛種的地雖然沒有那么嚴重，但由于泥濘不堪，收割機、拖拉機、卡車等難以進地作業(yè)。

　　農(nóng)時不等人。老薛沒有辦法，只能硬著頭皮收。在胡家寨村，收割機進地后，不到一個來回就深陷泥潭動彈不得。老薛找來裝載機，在后面推著收割機往前走。剛干了一會兒，裝載機又陷進去了。他又找來挖掘機在前頭拉，拉斷了好幾根鋼絲繩。

　　收回去的玉米粒，水分在40%左右。容量30噸的烘干塔開足馬力，還是跟不上。眼看著濕玉米“發(fā)燒”，老薛沒有辦法，只好賣了200噸，才解了燃眉之急。

　　雨一直下，困難一個接著一個?？ㄜ噳簤牧舜迕駧卓脴?，薛強說盡了好話，還賠償了4000元;有人偷玉米，地里還得雇人看護;收割機、卡車不停地陷入泥潭，得想辦法拖車……

　　為了讓大伙兒吃上熱乎飯，薛強幾乎頓頓買的都是羊肉泡饃，吃得大家一看見就反胃。此后半年多時間，薛強再沒吃過。

　　合作社的地分散在好多個村子。下地干活兒，開車少則需要半個小時，多則一個多小時，走的路都是田間小路，沒有路燈，更沒有標識。縱橫交錯的道路，連起了一個又一個村莊、一片又一片農(nóng)田，如同網(wǎng)一般，網(wǎng)住了大地，也把老薛的心網(wǎng)在了土地上。

　　那陣子，老薛父子經(jīng)常要干活兒到半夜?；丶业穆菲岷跐窕y行，他們索性就在地里過夜。為了防止出現(xiàn)交通事故，他們找一塊空地把車停穩(wěn)，放倒座椅，蓋上外套，不一會兒，就鼾聲大作進入夢鄉(xiāng)。第二天清晨，在鳥鳴聲中，父子倆迎來晨曦，又開始一天的勞作。

　　以前秋收需要一周左右，而去年用了一個多月，收完玉米已經(jīng)到了10月底。

　　“人努力，天才會幫忙。要有好收成，關鍵還得自己努力。”老薛說。

　　不怕種不好地，就怕沒地種

　　白露那天，田里的活兒都忙完了，就等過一陣子秋收。老薛在家閑不住，每天都要往地里跑一趟，這樣他心里才踏實。

　　每次來到神禾塬，老薛總有一種說不出的成就感。春天有青青的麥苗，夏天有金色的麥浪，秋天有一眼望不到邊際的青紗帳……

　　秦嶺、農(nóng)田、人家……別有一番韻味。神禾塬成了網(wǎng)紅打卡地。大伙兒都說，這是老薛“炒”起來的。

　　老薛種地敢闖敢試。2020年夏天，他路過神禾塬，看到地里滿是麥茬沒有耕種，覺得十分可惜，就以每畝地200元的價格進行流轉，種一料玉米。

　　當?shù)厝硕颊f，種一葫蘆收半瓢，種秋糧肯定賠。老薛卻有自己的一本賬：如果賣原糧，可能會賠錢，但加工成苞谷糝、苞谷面等，就有利潤了。況且，合作社在規(guī)模、技術等方面有優(yōu)勢，能把成本降下來。里外合算，肯定能賺錢。

　　那一年風調雨順，玉米大獲豐收，畝產(chǎn)600多公斤。西安市夏玉米擴面積增密度工作推進現(xiàn)場會觀摩點選中了老薛種的玉米田。從此，他在神禾塬打開了局面，托管流轉了1000多畝地。

　　對于老薛來說，不怕種不好地，就怕沒地種。

　　2021年秋天，老薛接手了高新區(qū)五星街道和迪村300畝復墾土地。他老婆一夜未眠：“新復墾的地，咋可能長出好莊稼?咱不能為了種地而種地!”

　　“沒有咱種不成的地!”老薛鐵了心。他帶著隊伍浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

　　兩臺拖拉機掛著液壓翻轉五鏵犁剛下地幾分鐘，掛犁的保險螺絲就斷了。表面平坦的土地下面卻布滿了樹根、磚頭等，根本無法耕種。

　　老薛扛著镢頭在地里轉了好幾圈，不時在土里刨幾下，要么磚頭把镢頭磕得砰砰響，要么镢頭扎進樹根里出不來。

　　老薛找來挖掘機，挖了整整一周，拉走了十幾車樹根和磚頭，硬生生地把沒人愿意種的復墾地變成了良田。第二年，小麥畝產(chǎn)達400多公斤。

　　“我爸攬回來的活兒，盡是些難啃的硬骨頭。”薛強說。

　　“種地靠天、靠地、靠政策、靠技術?，F(xiàn)在有政策有技術，遇到困難只要努力，沒有啃不下的硬骨頭。”老薛對薛強說。

　　秋收在即，老薛估計，澆過水的地畝產(chǎn)能達到六七百公斤;其他地塊，經(jīng)過增施葉面肥，加之8月底又下了一場雨，收成不會差。

　　9月15日，老薛父子又來到和迪村查看玉米長勢。老薛剝開棒子端詳了起來。

　　“棒子不足一拃，16行籽粒，一行30顆，不行!”

　　“棒子剛剛一拃，18行籽粒，一行40顆，還行!”

　　“棒子一拃多長，18行籽粒，一行42顆，不錯!”

　　微風習習，青紗帳隨風起伏，遠處秦嶺如黛……老薛父子站在田間，就是青紗帳里最壯實的那兩株。 (記者 王海濤 艾永華)