2008年，張亞軍在那曲物流中心項(xiàng)目施工間隙，向遠(yuǎn)方的家人報(bào)平安。

　　□ 實(shí)習(xí)記者 殷博華 記者 李榮

　　“張書(shū)記，這份報(bào)表需要您簽字。”3月1日中午，忙了一早上剛躺下來(lái)休息的張亞軍就被同事叫了起來(lái)，隨即他又投入到緊張的工作中。

　　張亞軍，中鐵建工集團(tuán)有限公司西安地鐵6號(hào)線南站項(xiàng)目黨支部書(shū)記。在他的辦公室里，一面榮譽(yù)墻很是惹眼，在這些各種各樣的榮譽(yù)證書(shū)中間，一枚“建功高原十年”的獎(jiǎng)?wù)卤环旁谧铒@眼的位置。這枚小小的獎(jiǎng)?wù)?，?duì)于張亞軍來(lái)說(shuō)意義非凡。

　　我要給高原人民建車(chē)站

　　2005年11月18日，這是張亞軍一生最難忘的日子。中鐵建工集團(tuán)有限公司當(dāng)日發(fā)起赴西藏建設(shè)拉薩站的動(dòng)員令，時(shí)年32歲的張亞軍第一個(gè)響應(yīng)號(hào)召提交了申請(qǐng)。

　　“我曾看過(guò)一篇《布達(dá)拉宮》的文章，當(dāng)時(shí)就有了去西藏給高原人民搞建設(shè)的心愿。”支援西藏建設(shè)，是張亞軍入職以來(lái)的夢(mèng)想。聽(tīng)到單位同意自己去建設(shè)拉薩站的請(qǐng)求后，他高興得難以言表。

　　2005年12月初，張亞軍剛一來(lái)到拉薩站項(xiàng)目部，嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓他很不適應(yīng)，嘔吐、頭暈、腿腳無(wú)力……這是拉薩留給他的第一印象。在拉薩站建設(shè)中，讓張亞軍記憶猶新的是拉薩站各處樁基的打孔。

　　“我至今清楚地記得，那時(shí)亞軍從白天忙到凌晨，在強(qiáng)烈的高原反應(yīng)下，他有好幾次險(xiǎn)些累倒。”張亞軍在拉薩站項(xiàng)目部的同事楊力軍說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)的拉薩，各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施和建設(shè)都比較落后，軍用帳篷就是大家的住處，一些大型機(jī)械也都無(wú)法運(yùn)進(jìn)來(lái)。張亞軍連續(xù)幾個(gè)月硬是靠著體力和一把小型鉆機(jī)完成了艱難的打孔作業(yè)，他雖然嘴上沒(méi)說(shuō)過(guò)苦，但大家心里都清楚其中的不易。

　　2006年7月1日，拉薩站建成通車(chē)，看著第一輛火車(chē)緩緩駛進(jìn)站臺(tái)，張亞軍一瞬間淚流滿面。

　　在離開(kāi)前，張亞軍清楚地記得一位50多歲的藏族阿媽握著他的手千恩萬(wàn)謝，含著淚說(shuō)，扎西德勒，扎西德勒……

　　把最艱苦的地方交給我

　　“那曲的自然環(huán)境比拉薩惡劣得多，紫外線照射和雨雪天氣，讓我們吃盡了苦頭。”提起那曲，張亞軍感慨地說(shuō)。

　　那曲海拔4500米以上，年均氣溫零下3℃，空氣含氧量不足海平面的48%，砂石多、土質(zhì)差、高寒缺氧、干旱少雨，被稱為“生命的禁區(qū)”。

　　2008年4月，張亞軍參建那曲物流中心項(xiàng)目。那曲的天氣變化無(wú)常，早上還是艷陽(yáng)普照，中午就會(huì)有大風(fēng)夾雜著雨雪席卷而來(lái)。

　　“冰粒在大風(fēng)刮動(dòng)下，打在臉上像刀子一樣疼。”張亞軍說(shuō)。

　　在那曲物流中心建設(shè)工地，冰雪融化后形成的泥漿沒(méi)到小腿，張亞軍的腳每天都被凍得通紅通紅的。在他的手機(jī)里保留著一張正在用電話匯報(bào)工作的照片，從照片可以看出，張亞軍的臉受到了強(qiáng)烈的紫外線照射。

　　“在后期的緊張建設(shè)中，亞軍一天才睡4個(gè)小時(shí)。他總說(shuō)沒(méi)事，但埋在冰雪里的腿凍得直發(fā)抖，嘴唇都是紫色的。”張亞軍在那曲物流中心項(xiàng)目部的同事全國(guó)勞動(dòng)模范張明說(shuō)。

　　2009年初，那曲物流中心項(xiàng)目進(jìn)入收尾階段，張亞軍帶領(lǐng)工人開(kāi)始進(jìn)行植被恢復(fù)。在那曲種植的植被極難成活，整個(gè)施工過(guò)程中，僅回鋪草皮的面積就達(dá)46萬(wàn)平方米。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的艱苦摸索，張亞軍硬是帶領(lǐng)工人們“種”出了一片綠色，連藏族群眾都夸贊道，簡(jiǎn)直是一個(gè)“生命”的奇跡。

　　最后一次建設(shè)我必須去

　　“去的都是小伙子，你這么大年紀(jì)了去干嗎?你不要身體了?”在得知張亞軍請(qǐng)求建設(shè)林芝站的消息后，妻子陽(yáng)偉華心里有說(shuō)不出的滋味。但她知道，因?yàn)槟挲g原因，這可能是丈夫最后一次赴西藏工作了。

　　2019年7月，張亞軍第三次踏上青藏高原，來(lái)到林芝站項(xiàng)目部。項(xiàng)目部所在的孜熱村一片荒涼，除了回填好的場(chǎng)地什么都沒(méi)有，水不通、電不通，物資運(yùn)輸?shù)睦щy讓施工面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

　　那一段時(shí)間，大家只能睡在帳篷或者車(chē)?yán)铩Ｗ鳛橐幻麅纱螀⒓舆^(guò)高原建設(shè)的“老人”，又是項(xiàng)目部黨支書(shū)記，張亞軍把青藏鐵路拉薩站“黨員先上”的精神帶到拉林鐵路林芝站。

　　“從2005年到2021年，我三上高原，既看到了高原日新月異的變化，也看到了越來(lái)越多的建設(shè)者積極投奔高原、建設(shè)高原。作為建設(shè)者當(dāng)中的一分子，我深感自豪和驕傲。”張亞軍說(shuō)。

　　2020年6月，張亞軍的孩子參加高考，別的學(xué)生都有父母陪同，而他的孩子只有媽媽一人陪同。

　　在張亞軍的手機(jī)里有一張孩子走進(jìn)考場(chǎng)的背影照片。提及這些年對(duì)家人和孩子的陪伴，張亞軍的眼眶濕潤(rùn)了，這個(gè)在高原艱苦環(huán)境下都沒(méi)有叫過(guò)苦的北方漢子，竟強(qiáng)忍著不讓眼淚流下來(lái)。

　　懷揣一顆報(bào)國(guó)心，十年青春獻(xiàn)高原。張亞軍眼中的淚水，包含著他在高原經(jīng)歷的酸甜苦辣，也似乎在訴說(shuō)著高原建設(shè)的昨天、今天和未來(lái)……